Ies tensionată din vestiar. Nu-mi pot aminti ultima oară când am fost în costum de baie în public. Mă simt prea goală și oarecum inconfortabil, așa că-mi țin prosopul pe mine. Miroase a clor și sunetul stropilor de apă se apropie din ce în ce mai mult. La capătul holului văd intrarea în piscină. Inspir și expir profund și înaintez cu picioarele tremurânde. Podeaua e alunecoasă, așa că trebuie să am grijă să nu cad.
Lângă piscină văd un grup de vreo șase femei. Mă salută toate. În privința vârstei, femeile care vin la cursuri au între 20 și 80 de ani. „Sunt Sona, am venit la prima mea lecție de înot”, spun eu în timp ce-mi ridic mâna ca să mă prezint. Așa cum mi se întâmplă adesea în locuri pe care le vizitez pentru prima oară, mă simt brusc foarte vulnerabilă și mică. În dimineața și după-amiaza aia am avut o vagă durere de burtă, de la emoțiile că urmează să se întâmple ceva important. Pe drum spre piscină m-a apucat greața și am avut palpitații. Am avut tot felul de scuze ca să nu vin - dar acum sunt aici.
VESTIARUL DE LA PISCINĂ
Apropo, asta nu e o amintire vagă din copilărie, ci o descriere a săptămânii trecute. Da, am 26 de ani, dar n-am învățat până acum cum să înot. Sprâncene ridicate, râsete, urmate de o duzină de întrebări sunt reacțiile pe care le primesc când recunosc asta. Și înțeleg, din moment ce să înveți să înoți este aproape la fel de normal ca și învățatul să mergi.
La școala generală unde am învățat, lecțiile de înot erau obligatorii la ora de sport. Dar anul în care mi-a venit „rândul”, n-au mai continuat. Colegii mei de clasă erau trimiși la lecții de înot de părinții lor. Pentru familia mea, lecțiile de înot nu erau o prioritate. În retrospectivă, înțeleg că părinții mei nu au considerat că e foarte important.
Deși nu mă prea interesa să înot, fiindcă preferam să mă joc cu păpușile Barbie și să desenez, mi-am dat seama că nu eram chiar la fel ca majoritatea copiilor din clasă de la mine. Din ce în ce mai des am primit invitații la petreceri de zi de naștere sau la excursii cu clasa unde se menționa să-mi aduc costumul de baie. Stăteam adesea inconfortabil pe marginea piscinei sau în apă mică.
Deci nu știam să înot, dar frica de apă am dobândit-o abia mai târziu, când aveam nouă ani. Pe atunci, am fost în vacanță în Siria cu toată familia. Până acum, continui să o descriu ca fiind cea mai mișto vacanță, dar port cu mine și o amintire neplăcută de atunci.
Totul a început de la frica de apă
Îmi amintesc o după-amiază pe care am petrecut-o la plajă în Latakia, un oraș port important din Siria la Mediterană. Adulții erau ocupați cu conversații - nu ne mai văzuserăm de ani de zile, deci erau multe de discutat. Între timp, eu am decis să intru în apă cu surorile mele, cu verișorii și prietenii. Eu am rămas la apă mică, așa cum făceam adesea. Știam că nu pot să înot, așa că nu voiam să-mi asum niciun risc.
În apă, mă simțeam în siguranță fiindcă aveam un manșon gonflabil pe braț tot timpul, ca să mă ajute să stau la suprafață. În timp ce ne jucam în apă, am pierdut manșonul. Între timp, valurile au devenit mai mari și apa mai adâncă - îmi ajungea la bărbie. Și brusc, n-am mai putut să simt nisipul cu picioarele. Am început să mă agit, m-am panicat și am strigat după ajutor. Unchiul meu a văzut ce se întâmpla de la distanță, așa că a sărit în apă să mă scoată.
Deși s-a sfârșit cu bine, de atunci mi s-a intensificat frica de apă. Cred că momentul ăla m-a făcut și să privesc marea și plaja în mod diferit. Deși văd că persoanele se bucură și se simt „libere”, ani de zile am simțit că e un loc periculos, unde oamenii sunt incredibil de mici și vulnerabili. Mi se pare terifiantă ideea să nu pot să văd fundul și să nu știu la ce să mă aștept și mai ales ideea de a nu putea să mă controlez.
„Poți s-o faci, dar te gândești prea mult”, îmi spune instructoarea mea de înot, o tânără care zâmbește mult. Azi mă învață pe mine și pe o altă femeie. Femeia deja a trecut prin trei lecții și-mi spune că vrea să știe să înoate pentru nepotul ei.
Eu vreau să scap de frica de înot și să pot să intru în apă într-o zi caniculară de vară. M-am gândit și înainte să iau lecții de înot, dar până acum tot apărea ceva. În primul rând, era frica mea de apă adâncă, dar și rușinea - mă temeam că sunt singura cu problema asta. În plus, nu ies în public în costum de baie sau bikini, fiindcă îmi place să mă îmbrac mai acoperit.
Dar cum în ultima vreme am vorbit mai deschis și mai mult despre asta, am observat că sunt mai mulți adulți care nu știu să înoate. Când căutam cursuri de înot pentru adulți începători, am găsit școli care oferă lecții „numai pentru femei”. Nu mai aveam nicio scuză.
Cu grijă, intru în piscină. Instructoarea îmi cere să fac pluta pe spate. Mă apucă panică. „Sunt o începătoare, totuși”, spun eu cu teamă. Nu știu cum să stau la suprafață, cum să nu mă scufund din greșeală, dacă îmi intră apă în urechi și unde să-mi țin picioarele și mâinile. „Nicio problemă. Te voi ține eu”, îmi spune ea. Încerc să mă las cu grijă pe spate în apă. Îmi împing abdomenul în sus, în timp ce restul corpului meu se duce în jos.
Observ că sunt foarte atentă și îmi încordez tot corpul. Încerc să-mi țin capul deasupra apei. „Poate să-ți intre apă în urechi și pe față și tocmai aia e ideea”, spune instructoarea. Fiindcă sunt speriată și atentă, trebuie mai întâi să-mi scufund urechile și fața timp de o secundă. Astfel pot să-mi depășesc frica.
Instructoarea își ține mâna sub capul meu pentru sprijin. După câteva încercări, reușesc să stau ca lumea la suprafață. Îmi închid ochii și brusc mă simt foarte ușoară. Îmi las brațele în apă. Încep să înțeleg ce spun oamenii că simt o anumită libertate în apă. Observ că mă simt din ce în ce mai în siguranță și liniștită. Eu și cu cealaltă femeie facem câte un exercițiu pe rând. Ea îmi zâmbește cu drag. Ne motivăm și ne susținem una pe cealaltă. „Te-ai descurcat bine”, ne spunem de câteva ori.
Apoi, lecția poate începe ca lumea. Întâi ne axăm pe brațe, apoi pe picioare. După câteva exerciții, primesc un accesoriu de înot pe care trebuie să-l țin sub piept și la subraț ca o bărcuță. Exersez mișcarea „picioare de broască” și stilul bras.
În timp ce înot, uit de tot și de toți din jurul meu. Rușinea, de care mă temeam înainte, nu mai există. Mă bucur de sentimentul de plutire și de a fi în control, în loc ca apa să decidă în locul meu ce se întâmplă. Pentru un moment, mă uit la ceasul de lângă piscină. E aproape timpul să ies din piscină și, spre surprinderea mea, mă mâhnește.
LA VESTIAR
Următoarea dată când merg la piscină, mă învață diverși instructori, inclusiv Maroua. Are 18 ani și un zâmbet prietenesc. Ne înțelegem din prima. Maroua mă asigură că sunt în siguranță. Observă că încă am emoții. Îi spun că mi se pare înfricoșătoare ideea să nu pot să simt fundul piscinei. „Ai vrea să încerci în apă adâncă?” mă întreabă ea. Mă uit la ea cu ochii mari, dar apoi realizez că frica mea nu va dispărea până nu o confrunt. „O să stai aici, cu mine, nu?” O întreb de mai multe ori. Mă asigură că mă va ține. Am încredere totală în ea.
În timp ce mă ține Maroua, înot în apa adâncă de doi metri de la un capăt al piscinei la celălalt. Este incredibil de emoționant, dar îmi place. Pentru un moment, uit cât de adâncă e apa și de absolut tot ce mă înconjoară. Când ajung la celălalt capăt și mă țin de margine, simt cu picioarele cât de adâncă e apa.
Apoi, continui să exersez împreună cu Maroua. De la picioare de broască și bras doar cu brațele sau doar cu picioarele la pluta pe spate și dat din picioare. În timpul lecției ăsteia simt că învăț multe. Când reușesc bine un exercițiu, Maroua bate cuba cu mine și pare mândră.
Când se face ora 7:30 și se termină lecția, îmi pare puțin rău. Îmi iau la revedere de la celelalte femei și mă duc la vestiar cu un prosop în jurul meu. În vestiar îmi amintesc momentele din copilărie. Când eram mereu nesigură, speriată și vulnerabilă într-un astfel de loc, iar acum mă simt fericită. Bineînțeles, nu am curajul să sar încă de pe o trambulină, dar doar faptul că am încercat să-mi depășesc frica mă face să mă simt mândră.
Cu părul ud și un zâmbet larg, ies. „Ne vedem săptămâna viitoare”, îmi spun mie însămi.
Articolul a apărut inițial în VICE Țările de Jos.
